横跨了12年的《生化危机》系列影片,将于今年9月随着第六部的上映落下帷幕。这部改编自日本同名游戏的科幻影片,成就了一代动作女明星米拉·乔沃维奇——在该部影片之前,米拉迷失在各种莫名的角色中:妓院老板娘、神秘女房客、爱慕虚荣的超模等,并三次获得金酸莓奖最差女主角提名。“《生化危机》让我发现,自己是个天生的动作演员,我喜欢手握武器的感觉,那就像是我身体的一部分。”尽管该片也并未为米拉赢得主流奖项,但她饰演的拯救人类的女战士爱丽丝成了经典电影人物。鲜为人知的是,《生化危机》拯救了米拉的事业,而该片导演保罗·安德森拯救了她的情感世界——因灰色的童年经历,缺爱、渴望爱,却不懂爱,是米拉演不好情感戏、前两次婚姻失败的缘由。
一部电影毁掉婚姻
回顾米拉的影片,从经典的《第五元素》到代表作《生化危机》,她总是饰演拿刀弄杖的“末世拯救者”:冷峻、严肃、嫉恶如仇,杀敌如麻。她的外形的确很适合这些角色:如男人一样坚毅的脸部轮廓、如杀手一般泛着冷光的松翠色眼眸,以及能让观众饱眼福的火辣身材。
然而,俘获了大批粉丝的米拉,却被细心的影评人发现:她不擅长情感戏。“除了打打杀杀,眼冒冷光,更深层次的感情,米拉根本无法诠释。”更有影评人以《第五元素》为例做了说明:“这部成功的影片有个不足,男女主角本应有更多情感互动,但相比男主角饰演者布鲁斯·威利斯自然、完美的情感流露,米拉在情感上的表演却生硬、苍白,特别是最后因男主表白流泪的那个片段,很假。”
不擅长情感戏,也是米拉与著名丈夫吕克·贝松婚姻失败的原因。
吕克·贝松就是《第五元素》的导演。这位有着“法国的斯皮尔伯格”美誉的怪才,独具慧眼挖掘出米拉英雄主义的一面,在1997年造就了《第五元素》。该片见证了二人事业的成功,也促使他们产生爱情走进了婚姻,然而两年后仅仅因为另一部影片的合作,二人便不欢而散。
吕克曾这样评价妻子:“她是我的阿司匹林。”他从她身上获得了创作灵感,为她量身打造了《圣女贞德》,希冀迎来夫妻俩第二个事业巅峰。然而,1999年,电影败得一塌糊涂,不仅票房亏损,口碑也极差。少女贞德是拯救了法国的民族英雄,米拉饰演的贞德却“神经质、莽撞、幼稚”,完全不具说服力。“吕克根本不会拍电影!”、“米拉毁了我们的英雄!”法国人发出声讨。
在一片指责声中,大名鼎鼎的吕克颜面尽失。他不认为是自己的剧本出了问题,认为是米拉可塑性太差:“你的眼神太空洞,没有表达出我想要的东西,是你毁了我的电影!”吕克暴露出脾气暴躁的一面,米拉没有辩驳,害怕受伤的她将自己包裹起来,默默承受。
在愈演愈烈的指责中,二人的感情随之破裂,成了电影本身的一种遗憾。多年后,米拉才看清与吕克的这段婚姻:“吕克比我大16岁,我从他那儿得到的,不是爱情,而是缺失的父爱,以及被整个世界关注的满足感。”就像吕克那句“阿司匹林”的评价,更像是导演对演员的赞赏,而不是丈夫对妻子的深情告白。
被掌控的童星
米拉的成功,无疑建立在她单打独斗的表演上,无法演好走内心的情感戏,缘于她缺爱的童年。
从5岁,米拉就开始了动荡的童年,那时,父母将家从乌克兰搬到了美国加州,并很快离婚。跟着母亲生活的米拉,一度因母亲的忽略误入歧途。在新环境中,身为前苏联演员的母亲,本希望在美国继续演艺事业,却迫于生计四处打零工,无暇顾及女儿。
在美国上学的米拉,因当时冷战的格局、移民的身份,被同伴奚落是“共产党员”、“间谍”等。为了逃避这一切,她陷入了逃学、吸毒和暴力的漩涡。如今再回忆,米拉仍觉那段堕落不可避免:“我永远,永远,永远无法融入那样的学校!没有人管我,堕落是我唯一的反抗方式。”
在米拉因信用卡欺诈、破坏购物商场等几次遭到逮捕,后皆因未成年被释放,母亲才发现事情的严重性。她采取了另一个极端来挽救米拉,开始对米拉进行监控式的严格管教,将她送去表演学校,希望她延续自己的演员梦。米拉学习了两年,便在11岁时被著名时尚摄影大师理查德·阿维顿挖掘,拍摄了露华浓广告,一炮走红。
随后大量广告、电影向米拉涌来,如《偷月情》、《重回蓝色珊瑚礁》、《两个月亮》等,开启了她的童星之旅。“刚成名的时候,我非常恐慌,因为害怕让母亲失望,怕她看到自己不是最优秀,做不到最好。”米拉说,自己既爱母亲,又恨她,“我们的关系一直很紧张,我觉得她不爱我,只是把我当做延续梦想的工具,我做什么她都要干涉,甚至只是下楼取份报纸。”
当内心的压抑到达顶点,16岁的米拉便以私奔“控诉”了母亲。她和比自己大5岁的初恋情人、美国演员肖恩·安德鲁斯,私奔到拉斯维加斯闪婚了。但最终,在母亲的干预下,米拉两个月后被迫闪离。“那时,我觉得自己16岁了,是个大人了,想要结婚,生个孩子,母亲却极力反对,有一次她甚至哭着求我。”米拉那时并不理解母亲,但她从母亲的泪水中,第一次感受到了爱,于是才妥协。
回到美国后,母亲不再那么严格,而米拉此时却心灰意冷。厌倦了演艺圈的她,跟着几个朋友去了欧洲,玩起了乐队,还发行了专辑《The Divine Comeely》。直到20岁,米拉才重回演艺圈,于两年后拍摄了《第五元素》。
甘愿在丈夫的“烂片”里当女主角
没有拥有过正常亲情之爱、也没有过一段美好爱情的米拉,自然无法在情感戏中打动观众,这也成了她一个最大的人生弱点。事实上,米拉所有的爱情都始于缺爱和孤独。与吕克·贝松婚姻失败后,她透露:“我曾在混迹音乐圈时,交往了一大堆男友,但我不认为那是爱情,那是一种内心孤独的渴望而已。”
而与真命天子保罗·安德森的爱情,同样基于此。
2001年,事业跌入低谷的米拉准备离开电影圈,身为导演的追求者保罗·安德森用一份重量级的求爱礼物将其留了下来。在一次聊天中,得知米拉痴迷《生化危机》这款游戏,保罗便秘密计划